我向朋友推荐这部中篇。有一些朋友以为我是保“王”派，几欲与我反目成仇。当然也有一些朋友并不爱凑热闹，他们认真地告诉我姜文根据这部小说改编的电影《阳光灿烂的日子》比原著更出色。我记得罗伯·格里耶说过“改编而成的影片总是可笑的”。我带着怀疑的目光进入《阳光灿烂的日子》里那片蔚蓝的天空。最后的字幕打起，我要说影片拍得很棒，和小说是两个独立的事物。小说更强调以
成人的目光回首往事，影片关注成长，将你推入过去的年代，与那个叫马小军的男孩一块儿长大。七十年代中期，人们已被各类运动折腾得疲惫不堪，不过人们的觉悟普遍较高，工作、革命还是按部就班。除了十五、六岁的孩子——心理的稚嫩与生理的成熟在一具具肉体中产生矛盾冲突。马小军即是其中的一个代表。他执迷于虚无的英雄主义：戴着老爸的军功章、军衔，在镜子前耀武扬威；冒着生命危险爬上烟囱顶端，从高台纵身一跃，只是为了引起米兰的注意。他怀有虚幻的感情：我们从他在米兰的床上捡起一根长发时专注而幸福的表情，从他将米兰悬挂在床边的照片想象成穿着泳装等细节，可见一斑。他的生活方式极其虚浮，整日游手好闲，时不时地聚众滋事，以配万能钥匙开百家锁为乐事。当时，马小军们的梦想像升上高空的气球，濒临破灭的危险；他们的行为像疯狂旋转的陀螺，疯狂之后是什么？盎然生活还是悄然死去？他们的信仰如同热铁皮上的猫，无法停留，无处驻足，难免产生绝望之情。片中有一个镜头深深地嵌入我的脑袋。马小军想从水中爬到岸上，每每接近岸边，就有一条腿将他踹回水里，优雅的音乐“配合”下，一次次徒劳的努力……这才是现实生活的象征。
在波尔卡式的快节奏奔跑中，几个淘气的小学生嚣张着他们无忧无虑的岁月，在一个小土丘上，上演了一出精彩的丢书包戏。四个男孩子，在同一片蓝天下，用力向上扔书包，轮到马小军时，书包扔上蓝天久久没有落下，四个孩子一起仰望蓝天，却只看到坠落的书包和散落的书本，再次回到马小军手中时，时间已经一步跨越到初中时代。空白的蓝天
下，象征着知识的书本无奈地散落，而有意使用的慢镜头效果，让人品味出意味深长。这段戏是整部电影中最富有创造力的地方。仰望蓝天，代表那一代人对知识的渴望，他们仰望时的目光，带有圣徒般的虔诚。然而只是看到书本散落，那象征着时代对知识的抛弃和轻蔑。而且，这种愚昧和无知一直在发挥着作用，一直延续到马小军的初中时代。导演用最简练的电影语言传达了丰富的信息，让人产生了无尽的感慨，构成了电影的诗意。
男主角在好奇地玩弄望远镜时，哼着的是《英雄儿女》里的英雄赞歌，在他的心里始终有一个英雄梦，这一主题在前边已经有多次体现，在后边也将有多次重复。在手持望远镜忘情地旋转时，马小军带着兴奋，好奇和眩晕，当他的视线触及到女主角的一张照片时，神圣的阳光降临了。女主角的清纯的形象和灿烂的微笑
，使得马小军心中一颤。他不自觉地后退，表现了一种尊重和敬畏。他再次拿起望远镜端详女主角，这恰好提供了一个强化主题的机会，男女主人公的特写镜头再一次出现，处理得非常自然流畅，而没有呆板僵化之感。