30岁再看《倩女幽魂》，已为人父，面对自身从肉体到心灵的巨大变化，常常自己也觉得不敢相信，对于过去的时光，既真实而又虚幻，青春没有多少记忆就过去了，只有银幕上的一切仍然不老，即使在人世间已经不复存在的。我并不是张国荣的粉丝，但还是在看过新版后慨叹，“世间已无张国荣”，和很多长的不怎么样的男性一样，我一向不喜欢男人太漂亮，特别是精致的那种，但漂亮过头的张国荣仍属例外，因为他的精致浑然天成，看不到加工的痕迹。在银幕上看到这位早已在天上笑看我们的人，深深感动到什么是“传奇”，犹如被诅咒的天赋，因为得到太多常人无法企及的才具和魅力，太多的与众不同，于是也同时背负了太多的因之而来的痛苦，现在更加觉得，他的死，是一个他这样的传奇最好的归宿，犹如猫王，犹如迈克尔·杰克逊，犹如约翰·列侬，犹如詹姆斯·迪恩，犹如李小龙。
午马的燕赤霞，弹剑作歌，唱出“道道道，道可道，非常道……”，电影里为他替声的是另一位天才黄沾，他是真正的燕赤霞，是生活中的侠者，《道道道》这首歌，是他与徐克在飞机上边喝酒边聊，聊出来的作品，真是高山流水般的令人神往的佳话。林青霞回忆，黄沾有一次在喝酒时说，死是不值得伤心的，他要录一盘带子，一开场就哈哈哈一阵大笑，然后告诉大家不要悲伤，要开心，准备录了等到自己葬礼上放给大家看。林青霞说，每次提到黄沾，总是想起他那沧海上的一声笑。而我们，也是如此。平庸的我们也许永远不会有这样的潇洒，不会有这样的笑对人生，笑对死亡，可是想起黄沾，总是会多了许多的勇气。
在大银幕上看经典版《倩女幽魂》（87版）是件很难得的经历，甚至也是人生中为数不多的得以有穿越时空感受的机会，看完电影，出来遇上老晃，他问我怎么样，我回答说很感动。老晃，这位以犀利著称的老男人，点点头说了一句：是啊，也真怪，都看了这么多遍了，在电影院里看，还是这么感动。
其实我们所感动的应该是时间，是一部电影也触发的回忆。1987年，我8岁，当然我应该是在几年后才看到这部经典，媒介是录像带，地点是我街坊邻居家小伙伴的某位舅舅家里，印象深刻的有当时还不认识的王祖贤与张国荣的水中一吻，当时还纯洁的并未有什么不健康的念头，引起强烈不安的是当时看来极为逼真的鬼怪（后来知道了，这叫停格动画），以及本以为电影已经结束了却惊喜的又来了一段地府大营救…… 再看《倩女幽魂》，已经世纪之末，成为港片迷，徐克迷，理想主义的年龄，喜欢美，渴望爱，新看懂的东西，包括孤独，包括浪漫，包括郭北县里交头结耳等着看宁采臣如何挂掉的男男女女，以及看到宁采臣忙说着“品位高身份低的人又来了”把画都翻过来的小市民（看懂《倩女幽魂2》的隐喻，那又是几年后的事情），程小东与徐克联手打造的凌空舞蹈御剑飞行不只是感官上的刺激，而是内心渴望自由的暗合，只不过我们自己无能为力，只能在银幕上跟随着偶像作梦，这是一个梦想时代。
最近还和朋友说，对新版《倩女幽魂》的缺点要包容，确实，即使是徐克自己，今天再拍《倩女幽魂》，也已经无法达到87版的高度。徐克，我曾经最喜欢的电影导演，他是才子，英雄，顽童，浪漫主义者的一个混和体，今天，白了头发的徐克，常常在他身上看到些许英雄迟暮的感受，虽然我还是同以往一样期待着他的《西游记》。徐克有次在新闻发布会上，有人提到刚逝世的梅艳芳，徐克竟当场流泪不能自持，这是我为之最为感动的瞬间之一，我喜欢徐克，他就像杰克·伦敦说的“只有老年人和会变老，而年轻人永远年轻”的那种年轻人，今天，他的很多老友都已不在，我们长大了，而偶像已经老了，至少外表是，我们仍然希望他永远的“不一样”，可即使是我们从他这里再得不到如从前那么多的惊喜，也没有什么，因为只有英雄才会迟暮，而有太多人根本就不曾年轻过。
因为一部电影想到太多，这里面有太多生命的回忆，它好像一个时空的记号，想起它，犹如打开了一道门，很多画面豁然开朗。