他是拥有一家小电影院的中年单身 喜欢奥黛丽赫本 抠门到不行 习惯坐在电影院前的露天小店喝一杯咖啡 对杯子里加什么糖斤斤计较 一天天下来对小店老板娘的感情在他心里慢慢清晰 知道她想当演员 总是不留情面地讥诮她别以为你是赫本
他陪着她去演一个只有一句台词的小角色 看着她因为紧张被年轻小导演呼来呵去最终还是被换掉 他不讲道理地要和人家打架 忘了相形之下自己只是个老人
她的小店要拆掉了 他的电影院要改商铺了 他放“最后”一场电影 给她一个人 荧幕上竟出现了她 她逗小朋友玩 嗅花香 把身子探出店铺仰头闭眼笑得安静 她在落雪的时候驻足街边 她生气怒骂 一部她是女主人公的“电影” 而他是导演也是没有出境的男主人公 他为他们的电影配了音乐 美得令人心碎的第凡那早餐
电影结束最后一行字 我觉得你比赫本还要美 这个夏天一起去罗马吧 如果愿意请回头
在她回过头看到他的一刹那 他像做错事的小孩子 猛地蹲下躲起来 胖胖的身子缩成一团
他是欠了一屁股债的小可怜虫 对着电话里的债主唯唯诺诺 倒霉蛋一样的他 在地铁车厢里推销强力胶 那“劣质产品”让他当众出丑 等到下了车自己试验的时候却粘死他一只皮鞋在地面上 他没有钱 穷得有那么一刻甚至想把捡到的钱包据为己有 他每天最开心的时刻就是回到家里 家里有他深爱的妻 他劳累一天松垮跨地坐在地上 看妻做紫菜包饭的背影 逗她说好性感 然后目光闪躲 对她说谎 给她希望
他不知道的是 那紫菜包饭是怀有身孕的妻包来卖的 在人潮急促流动的大街上 一个早晨 一份份地卖出去 收钱时她欢天喜地 她装作不知道他在说谎 给他尊严
他们都发现过对方奔忙落魄中的孤单身影 都不约而同地仓皇躲藏好不让彼此发现 她经过梦游般的“绑架事件” 差一点放弃自己的孩子 她哭着说对不起 对不起 我还是没有狠得下心 而他泪落不止 直说那就好 那就好
他曾经是血气方刚的篮球运动员 创造了无数个场上神话 为了自己一个人当英雄而输比赛 当场给教练跪下 然后起身 对自己爱的女孩说爱她说要娶她 当然这是多年以前了 后来他只是一个“追债的”
因为电视台的活动 他找到了“女儿” 让他烦 让他莫名奇妙的女儿 当年他宣布要娶的女子是小女孩的妈妈 他照顾她 因为小女孩已经病危 却不接受她 因为他早已失去了当年的自己
更多的简单交流让他终于放下了警惕 一场球赛 多年后的一场球赛 从前为了还是个女孩的妈妈 如今为了失去妈妈的女孩 他虎虎生风 一样的顽强