在汉尼拔优雅，智慧，以及极度血腥的“艺术”下掩盖着汉尼拔的孤独。抛开他的优雅，抛开他的智慧，抛开他的血腥，他只不过是想找寻甚至可以说“培养”一个能够与他同桌而食的“另一半”！不管是女警察还是威尔，都是汉尼拔“暗恋”的对象。他接近他们，观察他们，慢慢的展露人皮下令常人恐惧的真实，期望他们能够理解认同并且同享大餐！然而他失败了！每一个人都是独一无二的，但是并不是每一个人都能发现自己真正与众不同的地方。不都一样么？都吃饭，睡觉，打麻将，玩牌的，围棋，读书写字……这些都是活在当下的芸芸众生，他被“同化”了，以致他们找寻另一半是如此容易，牌友，书友，棋友，甚至极少数的也有各自的交流平台。尽管他们其实并不能互相了解彼此的内心，但是他们都会预见彼此的行为，因为他们都会以常人的行为模式去做，他们把这样其实已经被“规定”的行为和预见称之为“默契”。少数的虽然与众不同，但是他们并不能认识到，他们只是觉得自己是与众不同的（这两个与众不同很有意思），有的会苦闷地感叹“没人理解我”，有人渐渐地也被同化，有人沉迷于自己的从而成为幻想世界中的大多数从而被幻想同化，总之，少数人的归宿只能是被同化，这就是社会熔炉，包容一切的与众不同，却又将所有的与众不同炼化得与众相同。
我是没看过小说的人，大一的时候把汉尼拔的电影看完，是完全把它归类于恐怖片的。然而最近一直在重温汉尼拔的电视剧，最大的触动还是领悟到一个人一个健全的人是必须有足够的自我认知的，明白自己是什么样的人，喜欢什么样的东西，在面临抉择时能清楚的明白自己需要什么，才不至于一直需要别人或者外界的认可来坚定自己做抉择的心。你就是你，不要被拔叔被外界的一切道德价值观束缚或者说屈服于外界，你就是你，不要成为别人眼中他们觉得你应该成为的样子。拔叔优雅的收集不同的人身体上的食材以及做出自己喜欢的味道，甚至讲究到生物生前的情绪也会影响到食材的品质，这是对自我深刻的认知，我想要什么，我要如何做到，很多事情只和自己有关。
古代人相信吃了动物能得到动物的力量，这实际是对自我生存地位的恐惧。当人类得到了万物的“认可”，人类就变成了生物界的顶端。而这时获取力量的对象就由动物转变成人。所以世界大战，经济掠夺都由这种自私性演变而来。实际上汉尼拔在某种程度还是有人性的，比如对电影里的那位小姐。这就是所谓的底线。当然，残酷的本性是永远不会变的，。那位小姐意味着他的人性，人性便有了弱点，而这对于渴望力量至极的汉尼拔而言是不能忍受的，所以后来汉尼拔不得不杀了那位小姐。当然，这本来就是悲剧，只不过生活上演的不是如《美女与野兽》般的童话，残酷是生活隐藏的永恒话题。