不重复情节。
不是因为太经典而留作悬念，而是完全无法重复。
当你面对一堆碎片却能看出它的原状，你会忍心破坏如今的破碎么。
更何况，这堆碎片似乎有不只一个原状。
这部电影取代了《穆赫兰道》在我心中的地位。
在于文本和内容浑然一体。
在于内容本身的开放性。
在于隐喻的运用和结局的颠覆。
在于从唯物主义到伪唯物主义到唯我主义的抵达。
在于对世界庄严的嘲讽口吻。
在于对个体唾弃的掇泣。
在于黑色幽默将悲剧渲染得如此讶异。
结构。记忆碎片。
如果一个人的记忆只能够维持10分钟。
于是，影片用了七十余个碎片，将故事复原。
从结局开始。一直到比结局更荒诞的起始。
当文本将内容本身的独特性融入其中，文本就不再是内容的载体，而是其自身。
文本讲述内容的每一刻，它都在不停地还原自我。
而内容，这被形式压抑数千年的元素，终于扮演了文本塑造者的角色。
我们无法从电影的第一瞥开始之后抽身，完全是由于我们被这种浑然天成的和谐，被一个类真实的个体完全虏获。
福柯理论的复活。连追溯这种行为也将福柯的历史学说复制下来。
我们看到了生灵的贪婪和厄运。
主人公如同上帝一般，同时充当考验者、审判者和嗜杀者的角色。
他在无谓地嗜杀，如果他知道自己在做什么的话。
他人也并不清楚自己在做什么。
警察利用他运送毒品。
叫做娜塔丽的女人利用他赶走了凶神，让他成为情人并使他成为帮凶。甚至旅馆员工也同时租两间房给他得以揩油。
而他在不同的人的照片下写下的字迹，却和他曾经历的一切如此不吻。
他因此遭到了众多不公，只是他全然不觉，即便欺骗只是发生在5分钟前。
他将恩人杀死并认为理所当然。
他将利用他的女人当作他的同情者却不知自己只是傀儡。
他甚至将妓女扮作他的妻子来蒙骗自己，而他真的被自己所骗。
这就是悲剧意义所在是么。
他如此顽强地笃信着自己的标准，却完全不知被这个世界玩弄于股掌。
当然，他也的确将他人的性命玩弄于股掌。
但悲剧不是人同他人产生的。
悲剧永远出自自残。
电影采取了某种希区柯克式的追寻。
甚至在最终，证伪那个病人真实存在的隐喻运用上，也和希区柯克的《Psycho》如出一辙。
然而，这个隐喻究竟是否成立，众说纷纭。
这是《穆赫兰道》唯一能够同此片比肩之处。
隐喻的开放性将故事本身放大到更泛的边界。
众多诺兰的拥趸将电影的真实拆解得支离破碎，进而按照自我的理解重构。中国的论坛无疑体现了中国人求同的姿态，得出了“真实”的结论。
而国际论坛则从各个角度不停地重现某一段文本，甚至将字迹倒转。
这就是诺兰的本意。一部诸多可能性的电影，成为后现代解构精神的鸦片。