距离原本就遥不可及的姐弟恋成为了不伦之恋，那么，该再怎么选择？ 其实，我不是因剧情的造化弄人而唏嘘，而是为人生的际遇多舛而震动。一个原本美好的女子，在人生中最美好的年华里，因为什么而不能去尽情享受生命的乐趣？爱非所爱，欲非所欲，顶着破鞋和狐狸精的帽子度日，周旋于自私丑陋的成年男人，亲情上长期的淡漠紧张，只有在一个10岁的懵懂小男孩那里才能享受到真正的关注和眷恋。
生可贵，孰活不可贵？ 应该说，这个小男孩的感情是纯洁而真挚的，发生在个人身上，生命之中的感动意义还是有的。但是，这种感情在一个孩子的成长过程中具有极强的普遍性，一个成年人以此为珍重，未免失态。我记得我六、七岁的时候曾对一个对我很好的哥哥特别依恋，只待了一天，他要走的时候我大哭不止、伤心不已。大一的时候我去走亲戚，一个十几岁的小男孩老跟着我，后来亲戚跟我说，我走的那一天，他追出很远很远去找我。让一个孩子去依恋一个各方面都成熟的成年人、无私得对之好，太简单，而且只要成年人采取一定主动，这种关系很容易在孩子心里扎根。而片中主人公小云，却是宁愿不认亲子，也要竭力保全这段暧昧、这自己经历过的唯一的美好——这轻易得来不用处心积虑、纯真无邪不用恩怨世俗的美好。至此，这个漂亮女人的红颜是多么的贫瘠而令人叹惋，悠悠时光似乎就停留在这一短暂的绝恋。
一个少女怀孕了，这是一个事件。围绕着这个事件，怎样向前追溯、如何往后发展，将衍生出各种不同的故事。然而，无论故事的形态怎样发展，少女将要遭受的生活困境和所要背负的精神压力都是巨大的。2005年上映的两部影片：《早熟》与《珍妮和朱诺》一改这一题材的悲剧基调，多少反映了这些年社会意识形态的进步，但很显然这种进步是缓慢的。奉子成婚在今天终于司空见惯，可是有多少姑娘又敢于奉子不成婚呢？不能成婚的几乎无一例外都会选择打胎，也无怪这两年青春片的打胎现象泛滥成灾。
李玉导演今年推出的新作《万物生长》里也有打胎的情节，不过这个情节是以小伙儿陪着姑娘运动促进“宫壁脱落”来呈现的。较之这种略带戏谑和轻描淡写的方式，李玉导演拍摄于10年前的旧作《红颜》要深沉和严肃的多。那是80年代四川某个封闭小镇，高中生小云和同学王峰偷食禁果意外怀孕，事发双双被学校开除。王峰远走他乡，小云留下独自承受“破鞋”的骂名。
如果把这个孩子生下来，小云将会成为“不名誉的母亲”，永远被主流社会所放逐。《红颜》后续的故事编排用意鲜明的抨击了小镇上逼仄到让人窒息的环境。孩子最终生下，但小云被母亲欺骗以为孩子死掉了。数年后，小云成了县剧团四处走穴的艺人。她的孩子小勇长成一个调皮捣蛋的男孩，以性萌动的异性姿态出现在小云的生活中。小勇对于小云的美好情感是以男性去势为前提的（他还不具备性能力）。当小云想要逃离成年男性所掌控的男权社会，逐渐对小勇产生心理依赖后却发现小勇竟是自己的亲身骨肉，她不得不再次选择离开。
红为胭脂之色，颜为面庞。古女子以胭脂润面，远看如红色面庞，所以代称女子为红颜。辞典上说：红颜是借代修辞的一种用语，主要有二种转借涵义，一个专指女性、美女，另一个则指青春、年少 男男女女，原本凡俗，换一个称谓之后，女子变得诗意美好。所以，红颜慢慢成为美丽而善解人意的，拥有一定学识的可爱女子的统称。 白居易《後宫词》有云：泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。而最有名的红颜恐怕还要数清朝吴伟业的《圆圆曲》：鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关，恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。红颜红颜，有多少英雄为红颜竟折腰，而又有多少红颜为红颜多薄命。时光悠悠，当美人老去，槁面素容，昔红颜何在？所以，红颜在女子身上不可滥用，在美女身上也不可滥用，恋恋春风，只在那青春年少、风华正茂。正所谓，八月蝴蝶黄，双飞西园草；感此伤妾心，坐愁红颜老。那么在这红颜红颜日，红颜都做了什么？80年代初，16岁的高中生小云意外怀孕，与男孩一同被学校开除，男孩远走他乡，小云独自承受着家庭的压力和小镇中人歧视和嘲讽的目光……年少不懂珍重，路是否可以修补？ 这时候只能让更为明智的大人们来为她做选择。在母亲和小云男友姐姐的策划下，小云在生下一个男婴的当天被告知男婴死了。十年后，小云成了县川剧团的当家花旦。但实质上，她还是大家“歧视”的对象，在情感与生活的漩涡里挣扎度日。
一天，小云偶然遭遇了一个十岁的男孩小勇，这个调皮聪明的男孩很快成了这个26岁漂亮女人生活中的一部分。小勇被这个“云姐”的美丽吸引，他每天追逐她，偷看她，也保护她……一直被大家歧视、被情感压抑的小云在小勇的身上找到了真正的被关注的快感和感动。两个人甚至有了一次山盟海誓的对话。 而就在此时，小云的母亲却告诉小云一个让她震惊的秘密，这个与自己有着夫妻相的男孩，正是自己十年前生的儿子。