暑期档电影，历来是商业大片的天下。单是今年，就有《美国队长2》《变形金刚4》《X战警：逆转未来》《沉睡魔咒》等十多部好莱坞电影上映。这些电影投资上亿，以大场面和大明星为卖点，或改编自畅销小说，或是卖座大片的续集，都是奔着全球上百个国家数亿美元的市场而去。虽然有文艺片的影迷对这类PG-13的“无脑爆米花”嗤之以鼻，不过对于绝大部分普通观众而言，炎炎夏日能够在电影院里吹着冷气感受两个小时的视觉震撼，那才是首要任务；走不走心，已经不重要了。
今年的暑期档里，有一部电影显得比较特别，这就是正在国内热映的《哥斯拉》。谈起“哥斯拉”这个名字，也许80后观众会比较有印象——那是一只身形巨大，受过核弹辐射，总爱破坏城市、长得有点像更丑版的恐龙的大怪兽。这只怪兽属日本原创作品，于1954年首次登场，其诞生在日本战后，带着强烈的日本本土忧患意识：怪物出生不是偶然，它源于原子弹的辐射。对于广岛和长崎刚刚遭受过核弹攻击的日本，用这只怪物来警醒世人，显得名正言顺。
《哥斯拉》一经推出就受到观众欢迎，于是一直拍摄下去，嗅到商机的公司也顺势推出了各种玩具，并且与其他特摄片进行嫁接，例如就有过“奥特曼 X 哥斯拉”这种组合；而哥斯拉的身份和世界观也开始不停深化、神化，从一开始核弹背景，开始走向科幻味道，它也变得越来越不可战胜，到了后来，已经成为“天神”级别的神兽，地球上的任何武器都不可能消灭它。小孩子当然会对其顶礼膜拜，玩具也越来越畅销了。
发展到这个地步，哥斯拉的影响力也不单在日本，更扩展到全球。1998年，刚拍摄完《独立日》的罗兰•艾默里奇接下了《哥斯拉》好莱坞版的翻拍任务，准备打造一版怪兽破坏纽约的“灾难大片”。可惜这部万众期待的制作却因为罗兰个人的独特品味而砸锅：他似乎更想拍摄的是一部发生在纽约的《侏罗纪公园》，于是斯皮尔伯格在电影里设计的经典场面几乎都被罗兰照搬过来；最离谱的是，原本不可战胜，傲视众生的原子怪兽，竟然变成了一只可以轻松被人类武器消灭的大蜥蜴。虽然最终这部电影北美票房过亿，不过恶评如潮之下，《哥斯拉》的续集计划也就搁浅至今，这只大怪兽也差点要和观众说再见。终于，2013年的《环太平洋》重新激起了观众看怪兽电影的热情，《哥斯拉》的新版也和观众见面。
《哥斯拉》这次的新版，为了兼顾最初版本、改进版和好莱坞版三个版本的粉丝，对三个版本进行整合，择其善者而从之，其不善者而改之。最初版的核弹背景进行了保留，并于最近发生的福岛核泄漏事件进行了嫁接；改进版里哥斯拉被成功洗白，成为保卫人类的好怪兽，新版里也保留了这个设定，反派变成了疑似大型蚊子的“穆托”；好莱坞版的决战在美国城市里发生，新版同样，只不过从纽约转场到了旧金山。
这十多年来，电影的CG技术不停发展，观众被《变形金刚》《复仇者联盟》《阿凡达》等大片轮番洗礼，银幕上把城市炸得满目疮痍已经丝毫不出奇。《哥斯拉》如果还主打“怪兽破坏城市”的噱头，显然无法和上述这类超级大片抗衡。导演很聪明地将电影做减法：首先是大量运用B级惊悚片的叙事手法，大部分时间将视角对准人类恐惧的面孔，让观众先对着银幕上的黑暗忐忑等待怪兽出现；其次，前戏做足，通过各个专家凝重的表情与深沉的口吻，给观众植入“哥斯拉很可怕”的概念；最后，前一个半小时都让哥斯拉犹抱琵琶半遮面，仅仅在最后出现20分钟，出场出得少而精，甚至连哥斯拉赖以成名的绝技“核能吐息”（或者你称之为小怪兽喷火也行）也只用了两次。
导演不停做减法，让这部剑走偏锋的大片有了别样的气质。拿核能吐息来说，预告片里没出现，正片前面而言根本不提，但是当影片发展到高潮部分，哥斯拉突然背脊冒蓝光时，绝招一出，全场掌声雷动，那一幕相当令人震撼，真正的王者风范。于是乎，观众出门纷纷高呼“哥斯拉不可战胜”，让本片在美国取得了今年迄今为止商业大片的最佳评价，票房也轻松奔着两亿而去。
作为世界流行符号之一，哥斯拉这一经典形象自从1954年首次出现在大银幕上，在之后的半个世纪里掀起了阵阵怪兽热潮。颇有寓意的是，2014版哥斯拉，在伪纪录片式的开篇里，人类对阵哥斯拉的第一次核武袭击也是在1954年，虽然这次核武在新片中被嘲讽为“鞭炮”样的蚍蜉撼树，但是，核武的阴云，一直是内含在哥斯拉形象中的核心元素。
哥斯拉这一形象，最初或许仅仅是“核武”的具象化形象，破坏神的狰狞形象，是它最初给人的印象，这与核武器给予人类的巨大压迫感同种同源。在未知的恐惧面前，人们只能用一个虚拟形象的眼球和脑球刺激来寻求同感和安慰。当然，随着核武阴云的渐渐消散，人们在似乎掌握了恐怖武器的前提下，慢慢抛弃了最初哥斯拉暗黑如死神的形象，开始逐渐转化为正义的地球守护神。这个形象的转换在2014版的哥斯拉中尤其明显，这从影后众人交相称赞的“萌萌哒”便可以管窥一斑。当然，在哥斯拉庞大电影系列的奠基之下，新版的哥斯拉完全可以重启成一部辉煌的系列史诗。以哥斯拉为代表这一史前族群的不断完善，包括“穆托”在内，以及之后可能出现的“王者基多拉”“摩斯拉”等怪兽，或许可以重生为新生代影迷心中的经典形象。2014版哥斯拉在“高性价比”的制作基础上，从目前的票房成绩和影评效果来看，无疑已经为续集埋好了伏笔。初出茅庐的导演加里斯·爱德华斯已经用这样一部合格的工业化十足的影片像众人证明了自己的实力，之后如果真的有续集，他的掌门，应该是大部分人的继续看好的。