春节归乡，有一日，家中停电，湖南冬日严寒，每家每户用电烤炉取暖，停电之后家中如冰窖。我对母亲说，走，带你去个好地方。于是便带着母亲到了一个咖啡厅，有小包厢，包厢里面有电脑，有吃的喝的供应，暖气充足得狠。音乐氤氲，颇有情调。我叫了一壶花茶，几碟坚果，一个果盘，打开电脑，放上老妈正在看的《芈月传》。老妈一生极为节俭，很少到外面吃饭，更别说去咖啡馆了。她连连问我，这里会不会很贵啊？要不随便去外面晃晃打发一下时间吧。我把花费打了个对折的价格告诉她，她一边嗔怪一边笑着说：看你，看你，就乱花钱。我从来没来过这种地方。好像也不贵哦，也挺舒服。于是那日下午，在一个咖啡馆情侣包间里，我们母女二人不多言语，各做各的事情，她脱了鞋，盘腿坐在沙发上，看电脑里的芈月传。我坐在对面看书，拿着笔在本子上写写画画，发发呆。偶尔一抬头，看见母亲正专注的看着电视剧，磕着瓜子，神态怡然。靠窗的位置有阳光撒进来，内心突然怦然心动。岁月静好，时光，请慢些走。
天大年初四，别人都在家睡觉，我要开始早起上班。 我不情愿的来到病房，暗暗告诫自己不要把负面情绪带给病人，所以主动跟病人和家属说早上好，新年快乐之类的，心里有点憋屈。 突然走到三十一床，住了很久的那个小姑娘一看到我就主动张开手抱着我头埋在我怀里，然后仰起头软软甜甜的说：“姐姐我好几天没看到你了，新年快乐，祝你身体健康，越来越漂亮！”当时一愣，摸了摸她圆圆的脑袋，也笑着说：“也祝你新年快乐，越来越漂亮” 走出病房后，眼泪差点掉出来。 之前也有个大叔，住院住了很久，从蓬头垢面奄奄一息到完全康复，出院那天，他穿了一身西装，头发梳的整整齐齐，专门来给我辞别，笑着说：“丫头，我今天出院啦，谢谢你啊。” 那一瞬间，没忍住哭了。 我知道所有的真心都传递到了，这样就很好了。
11年12月，北京最冷的时候。我在地铁站的天桥下捡到一只簌簌发抖的流浪狗。土黄色，看起来刚满月不久的土狗。可能受过惊吓，性格有点神经质。养的时间长了才慢慢和我亲，我去哪都跟着，到后来竟然会撒娇了。后来我离开北京一段时间，把它也带在身边，去了四川一个小城市。因为不方便，把它暂时寄养在一个城郊的亲戚家。离我住的地方隔了许多错综复杂的路。某天，凌晨五点多，我起床出门，惊讶地发现这只被我叫做圈圈的小土狗正站在小区的大门口。这只小土狗，吭哧吭哧甩着它的小短腿，走了十几里它从来没有走过的路，穿过大半个城市来找我。这是我生活中唯一看见神迹的时刻。
当初高考报志愿学校要给家长开会。她不用参加高考。我让她和我妈一起去。在礼堂两个人坐在一起。我回教室去取成绩单。出了教室发现她靠在墙上跟我妈有一搭没一搭的说着关于我的话题。一出门口两个人同时看着我。心都要化了。然后我妈回家我俩去外面吃饭。坐在我对面。我问她跟我妈聊了什么。她犹犹豫豫地说我妈说我太像小孩了。好像一直活在自己想象的最好最简单的世界里。然后问我，你是不是有什么了不起的不可能实现的的梦想啊？我一笑。说有啊。娶你。她看了看我。把头埋了下去。我也就安静地继续吃饭。她又抬头。皱皱鼻子说。这有什么不可能的啊。而且。要娶也是我娶你啊。
应该是初二的上半学期，我已经追了她快1年了。当时上所有的课一点都没心思，眼睛永远是落在她的身上，脑子里充斥的都是荷尔蒙：“她在干什么呢？”“和谁说了什么话？”“说了些什么？有没有我？“终于有一天的上午，是在英语课上，我鼓起勇气在本子上写了一句“I love u”，撕了下来，小心翼翼的折好了，趁着老师回头板书的时候迅速的让同学把纸条传了过去。只是隔了两条走廊，但是我的感觉是从地球发了一封电报到月亮上。过了不知道有多久，纸条被退回来了，她加了一个标点符号，和一个简单的单词，她加的是“，too”。
我们婚后第五次搬家，终于有了完全属于自己的房子。那时没有私家车，六月天，他骑辆三轮一趟趟搬运并不多的家当。看着烈日下的他专注地骑着三轮，虽然汗流浃背，但面容平静而满足，我骑自行车跟在他后面，望着他的背影，当时就暗暗想：我要对你的一生负责。“我要对你的一生负责”，是吴祖光与新凤霞结婚时许下的誓言。男人可以这么想，女人亦然。这么多年来，总是记得烈日下他衔泥筑巢的专注模样，此刻忆起，仍是怦然心动。