记得一个55岁的老男人，没有邀请嘉宾，没有中场休息，又唱又跳两个半小时，全场尖叫声此起彼伏。
紧接着，Encore环节，一首长达30分钟的金曲串烧。歌手生涯脍炙人口的经典，几乎囊括其中。每一词每一句，都牵动听者的记忆丝缕。
除了“歌神”张学友，试问还有谁能做到。
《用余生去爱》《给朋友》《心如刀割》《不老的传说》《离开以后》《一千个伤心的理由》《只想一生跟你走》《我等到花儿也谢了》《一路上有你》《吻别》《每天爱你多一些》《李香兰》《Amour》《情已逝》《如果爱》……对于寻常歌手，这几乎是整场演出的体量，而在张学友这里，只是Encore的蜻蜓点水，就足以串起华语流行音乐的流年。
这个曾经一年举办100场巡演、平均3天多一场的歌手，这个屡次刷新自己保持的演唱会观众和场次吉尼斯世界纪录的歌手，这个单张精选专辑销量突破1000万张的歌手，像是在华语流行音乐鼎盛时代的最高峰上奋力呼喊，回音一直延伸到二十年后的红尘人世。
哪怕对最新潮的年轻人而言，张学友已经面目模糊，但在“创造永恒经典”巡演上海站的三天里，仍有成千上万人涌向现场，涌向自己的回忆深处。当灯光熄灭，舞台闪亮，熟悉的音乐把流逝的时光带回身旁。
从十几岁的青涩少年，到如今见识人生之难，唱得心醉过，也唱得心碎过，终于，我们来听张学友的演唱会。
张学友并不是情怀示人的歌者。他以近乎苛刻的职业态度和严格遵守的商业准则，和流行音乐最好的时光相互成全。没有90年代四大天王呼风唤雨的时势，张学友口中的主流大歌未必街知巷闻。没有张学友，流行音乐不是今天的面貌。
看张学友的演唱会，最大的感受也是专业。从舞台设计、灯光音响，到和声伴舞、服装造型，每首歌都有安排，每个细部都有考虑。何时劲歌热舞，何时浅吟低唱，何时互动活跃气氛，何时口白诉说感悟，背后有一套千锤百炼的标准流程。
作为流程中最耀眼的一环，纵然已经55岁，张学友仍然活力四射。偶尔出戏时会想，在这套工业体系中，如果张国荣活到今天，是否能在舞台上，呈现更盛大的妖冶和更醇厚的温存。可惜没有如果，幸好还有歌神。
张学友有着独特的手持话筒的方式，尾部上翘，头半仰着，唱款款深情的歌。2004年翻唱主题的《活出生命Live演唱会》上，游刃有余的张学友无比骚包，边啃苹果边唱。如今，年过半百，自嘲“现在说什么都要带个老字”的张学友，更诚实地唱着歌里的情意。
张学友背靠的是主流大歌的年代。他不会剑走偏锋去阐释犀利的观点，也不会独辟蹊径去探索极限的形式。把情歌唱出共鸣，是他一辈子在做的事。因此，他的歌里，有人世万象，人情百态。
饱受情伤的人，深夜独自舔舐创口，会在《慢慢》里找到自己：“慢慢慢慢没有感觉，慢慢慢慢我被忽略，你何忍看我憔悴，没有一点点安慰。”
《我真的受伤了》，固然有自怜的成分，但娓娓道来，层层递进，还是撩动了爱过又痛过的人，最隐秘的心弦。
遭遇情变的人，在天地间尽是孑然与孤独，能在《心如刀割》里找到共鸣：“其实我不想对你恋恋不舍，但什么让我辗转反侧，不觉我说着说着天就亮了，我的唇角尝到一种苦涩，我是真的为你哭了，你是真的随她走了，就在这一刻全世界，伤心角色又多了我一个。”
痴心人渴望陪伴，唱着《我等到花儿也谢了》。错过的再不能停留，就听《一千个伤心的理由》。尝试过，努力过，得不到回应之后的看透和放手，是《如果这都不算爱》。离愁别绪在心头，强留又留不住的时刻，铁定会想到《秋意浓》。
“共你有过最美的邂逅，共你有过一些风雨忧愁”，因为情深如海，岁月似歌，“别再诉说我俩早已分手，像你教我伤心依然未够”，既然你没法带走我梦里的所有，我也唯有祈求，“但求你未淡忘往日旧情，我愿默然带着泪流，很想一生跟你走”。
今天的人太在乎自己，未必能接受低到尘埃里的苦情，但张学友清亮又不失厚度的嗓音一出，《只想一生跟你走》瞬间具备了直击心灵的力量。
涉过痛楚，趟过辛酸，爱情也有郑重与深挚的部分。
现实艰难，爱你并不容易，但我仍然感恩，“一路上有你，苦一点也愿意，就算是为了分离与我相遇。一路上有你，痛一点也愿意，就算这辈子注定要和你分离。”
至于《吻别》，面对敷衍与塞责，却抱以“你笑得越无邪，我就会爱你爱得更狂野”的回应，像极了情不知所起一往而生的旧时爱人，哪怕让风痴笑不能拒绝，哪怕等着迎接伤悲，也难以忘记无人的街角里缠绵的别离。
《Amour》里“深深爱你，心中爱你，一生爱你，可惜你，始终消失去”，也是类似的意思。
张学友似乎特别擅长演绎痴情人的坚持。这些歌能够流行，除了朗朗上口的旋律，想必也是因为，那时还是痴情不受嘲笑，为爱不计代价的年代。
张学友也唱安稳与幸福。
只要遇见对的人，平凡亦可，平淡亦可，“当身边的一切如风，是你让我找到根蒂，不愿离开，只愿留低，情是永不枯萎”，才好《每天爱你多一些》。
《你的名字我的姓氏》里也说，“只需要，最回肠荡气之时，可用你的名字和我姓氏，成就这故事。从此以后，无忧无求，故事平淡但当中有你，已经足够。”
流行音乐的核心是关注“我”。张学友的歌里，全是“我”的问题。伤心的多心的绝情的无情的人，平淡的汹涌的直率的复杂的爱，延展开来，就是芸芸众生里每个“我”的故事。
偶尔，这些故事的精粹也会提炼出来。《时间有泪》里唱：“从不怨不悔，走到心力交瘁，爱是一场误会，痛是一种修为。从互相安慰，到无言以对，忍耐还是撤退，都一样可悲。”
《如果爱》里说，“爱在回忆里总是那么明白，困惑的心流过的泪，还有数不清黑夜等待，如果这就是爱。”
《饿狼传说》则是另一种激烈陈词：“爱会像头饿狼，岂可抱着眠，它必给我狠狠的伤势做留念。”
《爱是永恒》是海誓山盟，“有着我便有着你真爱是永不死，穿过喜和悲，跨过生和死。有着我便有着你千个万个世纪，绝未离弃。”但到最后，流俗的词句里加上一句“爱是永恒，当所爱是你”，转眼就成了点睛妙笔。
当然，免不了要提《她来听我的演唱会》。“创造永恒经典”巡演设计了一个环节，摇杆摄像机随机对准情侣，显示在大屏幕上。拍到的情侣，可以选择自己秀恩爱的方式。于是，在一对又一对男人与女人，女人与女人的拥吻之中，全场的欢呼声此起彼伏，有意外的温暖。
但究其本质，《她来听我的演唱会》是一首光阴的故事。
十七岁的初恋，男孩彻夜排队买了一对门票，三年后，感情让一封信收回。风光明媚的二十五岁，男朋友送别人玫瑰，听歌不睡的每个深夜，一起买醉的卡拉OK，都成了泛黄的青春纪念册里，别有深意的一枚。三十三岁要给年轻的女孩让一让位，四十岁后听歌流泪，身边的男人早已渐渐入睡。
其实，这个“她”并不仅仅是具体的某一个人，也是拆分开来的每个你我，在特定的时间，遇见人，遇见爱，遇见张学友和他的歌，从歌里听懂了爱，又把爱唱成了自己的歌。
演唱会的中段，张学友说，这次巡演的主题词是“经典”。
“什么叫经典？有人说唱点经典的歌就是了。那我就去问朋友，哪些是经典的歌。他们有的说这首，有的说那首，结果排下来有六七十首。”说到这里，他的嘴角泛起得意的坏笑。
然后，他说，“你们离开的时候，会带着回忆离开。很久以后，会想起今天的演唱会，对我来说就是经典了。”
说这话的时候，张学友身后的热情粉丝举着荧光板，上边写着：“用余生爱你。”
我猜，张学友对于每个歌迷的意义，或许就是，共你有过最美的邂逅，共你有过一些风雨忧愁，伴着你的歌，经历自己的人生，到头来，当音乐响起，只想一生跟你走。
这样看世界有点意思，微信公众号：傅踢踢 微信id：futeetee
我从来不听此等歌曲，从初高中到大学，期间偶尔听过几首，在此之后，就被我扔进了垃圾堆，为什么呢？因为实在找不到任何共鸣，尤其是当在大学期间接触了beyond、黑豹中国原创音乐之后，发誓不再听四大天王的任何东西，看着某些人臭捧香港艺人，我感到非常的恶心，翻唱歌手靠包装靠炒作，就让内地人死心塌地的奉上金钱供，让我明白了我们是失去灵魂、失去传统文化的一代人！