《且听风吟》里，主人翁的朋友叫鼠。鼠写了一本小说。村上借主人翁的口吻说，“那本小说实在没有什么好读的，他既没有同女人睡觉，也没有人死。因为人本来就是要同女人睡觉的，也是要死的。”
没记错的话，《挪威的森林》里，开头木月自杀，直子的姐姐在家里上吊自杀，直子后来在精神病院里上吊自杀，《且听风吟》里，作者本人的第一任女友在学校的小树林里上吊致死，《奇鸟形状录》里，笠原May出场之前的一个女孩，说她打算活到25岁，然后就死， 果不其然？或者是不出所料？很难选择连接词的一处。那个女孩在满25岁的那天车祸身亡。 其他的作品里也是数不清。角色们鲜有死于他杀，否则这就是乙一或者东野圭吾了，角色们大都自杀或者离奇却不可抗拒的死去，口味清淡，却不可逆转。
村上的文字的魔力不在于像一滩热血，泼面而来，像死神来了那样令人毛骨悚然却有着失真感，他书里的角色，或者失踪三五年，其间偶尔寄来几封明信片，说些无关紧要的话，或者已经淡淡的死去。 每次读完村上，心便会降得很低很低，仿佛贴着地面，仅仅是在地毯之上的那么一点点，艰难的运作着。村上的世界里，那些人莫名的离去，毫无征兆的自杀，兴许是意味着我们都太孤独，孤独得仿佛是三千米下的海底，即便阳光照了进来，也只是一瞬间，即便有鱼游过，它也是要走的，我们是海底，我们是沙漠，我们永恒的存在着，
孤独着。
我觉得村上是想用人物的消失来让仍然存在的人物意识到某些事情，或是与他们的关系，或是或者的意义，或是对孤独的理解。这种方式是悲剧性的一种表现，就像《挪威的森林》开头“我”独自坐飞机，或是《海边的卡夫卡》的卡夫卡君离家。村上写的自杀者大多数都正值青春，而生者同样也是身边年龄相仿的人。自杀给予生者所带来的打击想必是极其深刻的，而他们在长时间的思索当中也渐渐体会到，人在本质上是无奈、孤独的个体，然而交流却并不能消除人们彼此的隔阂（不禁使人想到EVA）。精神上承受不了的时候，物质世界也就失去了意义，进而人物便选择了自杀。我认为村上想表现的大概是日本经济快速发展和二战后人们对战争的反思问题。这两点让日本人民无法适应，精神和物质越来越分离。而这在小说里的表现就变成了自杀。